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Д
имитър Кова-
чев, с артисти-
чен псевдоним 
Димитри К., е 
бележит българ-
ски композитор, 
продуцент и из-

дател, автор на телевизионна 
и филмова музика. Творбите 
му днес звучат на пет конти-
нента, в повече от 300 радио-
станции. Много от тях са част 
от Златната музикална библи-
отека на Националното радио 
в София. Неговата история 
разкрива трансформациите на 
личността и ще изненада оне-
зи, които мислят, че е нужно 
академично образование, за да 
станеш композитор.

На старта

Един ден, когато Димитър 
Ковачев е ученик в IV - V клас и си 
играе на улицата, при него идва 
съсед, малко по-голям от него, за 
да се похвали, че е на трето мяс-
то на Републиканското първен-
ство по плуване. Вместо поздрав-
ления получава присмех. Димитър 
му казва: „Е, голяма работа! Кой 
знае какво, навеждаш се, скачаш и 
плуваш. Защо не стана първи?!..“. 
Засегнат, спортистът от ПК 
„Левски“ го завежда при басейн 
„Република“, кара го да заеме поза 
за скачане и с ритник го бута във 
водата. Димитър не умее да плу-
ва... но оцелява. Случилото се го 
амбицира и той отива при тре-

ньора. Започва упорито да се обу-
чава и след 3 - 4 години постижени-
ята и рекордите му на 100 и 200 
метра бътерфлай му отреждат 
място в мъжкия национален от-
бор по плуване. Става майстор 
на спорта и републикански рекор-
дьор. Обикаля десетки страни и 
тайничко си представя как един 
ден ще заживее зад желязната за-
веса. Желание, което след години 
ще го отведе там. Но дотогава 
има още вода да изтече.

Музика за 
шампиони

Тренировките извайват хар-
моничното и стройно тяло, ко-

Ако Колумб се 
страхуваше
от вода, нямаше
да я има Америка
Историята на инженера, който чу музиката 
на „Тишина“-та и тя го отведе зад океана. 
Димитър Ковачев, известен като Димитри К., 
един от именитите творци в световния 
музикален подиум

Д-р инж. Гинка Стоева снимки Добрин Кашавелов
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ето софиянецът е запазил през 
десетилетията. Целеустреме-
ност, желязна дисциплина, труд, 
упоритост и постоянство ста-
ват основни черти в характе-
ра му. Те са базата, върху която 
процъфтява и другата му голяма 
любов – тази към музиката. Ди-
митър започва да свири на цигул-
ка още 5-годишен. През годините 
усвоява и китара, и пиано. Не се 
реализира като музикант, но нот-
ната грамотност, музикалният 
слух, който има, и развитието на 
дарбата му стават мощен сти-
мул той да започне да записва ме-

лодии. „Усещам хармонията и тя 
ме увлича, затова обичам да ком-
позирам“, заявява Димитри К., 
както днес наричат 72-годишния 
успешен мъж.

Преди 5 десетилетия обаче 
той решава, че „музикант къща 
не храни“ и доста прагматич-
но според неговите виждания 
завършва Строителния техни-
кум в София и след това се ди-
пломира като инженер в Инже-
нерно-строителния институт 
(ИСИ). 

Не изневерява на двете си 
любови – спорта и музиката, 

които го отвеждат до трета-
та – състудентката Вирджиния 
(Джина). Срещат се в Златни 
пясъци, където е на зимен лагер 
в „Спорт палас“. На 22 г. сключва 
граждански брак с Джина, която 
му ражда двама синове.

Миникмет
 Започва работа в „Хидро-

строй“ – участва в проекти-
рането и строителството на 
важни тунели, пътища и водни 
съоръжения, като „Ечемишка“, 
„Топли дол“, язовир „Йовковци“ 
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и др. Става главен специалист в 
тогавашния съвет (сега общи-
на Оборище). „Викаха ни „мини 
кметове“, защото нито един 
ключов проект не можеше да се 
реализира, без нашето одобре-
ние“, спомня си инженерът. „И 
до ден днешен казвам на жена си: 
„Аз ви докарах водата във Вели-
ко Търново!“. 

Въпреки новите ангажимен-
ти строителният инженер не 
може да се раздели с музиката. 
Денем ходи на работа, нощем 
твори под звездите. „Място-
то в общината беше престиж-

но, ама аз обичах музиката! На 
работа пристигаше един люби-
тел композитор с мелодийки в 
главата. Ако имах друг живот, 
щях да следвам само любовта 
към музиката! Обаче, когато 
обичаш нещо, по един или друг 
начин успяваш да го направиш!“, 
споделя Димитри. И съдбата 
действително се оказва на не-
гова страна.

Тишина - краят  
на тишината 

В ония години всички тек-
стове и музика минават през 
строга цензура. Затова инже-
нерът решава да потърси одо-
брението на утвърдени компо-
зитори в бранша. „Братовчед-
ка ми, Мариана Евстатиева, 
която правеше филми, ми даде 
телефона на Борис Карадим-
чев. Срещнахме се, изсвирих му 
едно от своите парчета, а той 
отсече: „Любителщина! Нещо 
друго?“. Изпълних второ. Пос-
ледва реакция: „Дилетантщина. 
Хайде, изсвири още нещо!“. Про-
дължих, но той си оставаше все 
така високо, в ореола на своята 
слава... Накрая, след поредната 
покана да изпълня нещо, казах: 
„Аз мисля, че и „Бийтълс“ да ти 
засвиря, пак ще кажеш „диле-
тантщина...“, разказва Дими-
тър с горчивина. 

Въпреки неуспеха не се от-
казва от опитите си да реа-
лизира своите композиции, но 

променя тактиката. Среща се с 
Димитър Ценов, вече утвърден 
поет и текстописец. „Поисках 
му текстове, а той ме свърза с 
Жоро Начев, сега съпруг на Роси 
Кирилова. Даде ми десетина 
текста и рече: „Пиши каквото 
искаш!“. Дотук добре, но тряб-
ваше да намеря подходящ изпъл-
нител... Най-много ми харесва-
ше Васил Найденов. Току-що бе 
изпял хита „Синева“. Намерих 
телефона му, но когато му се 
обадих, той рече „Няма го“. 
Васил е с толкова специфичен 
тембър, че нямах съмнение кой 
е от другата страна на линия-
та! Представих се, прочетох 
текста, който бях избрал, и 
изсвирих на китара мелодията. 
Изведнъж, обзет от емоцио-
налното въздействие, човекът 
отсреща забрави, че не е Васил 
Найденов и поиска среща.“ Тя 
полага началото на ползотвор-
но сътрудничество, от което 
зазвучават песните „Тишина“, 
„Среща в 6“, „Христина“, „В не-
деля“, „Мария“, „Ла миа дона“. 
Версия на песента „Тишина“ 
влиза в репертоара на Роси Ки-
рилова, а десетилетия по-късно 
е записана в дует между двама-
та изпълнители. 

В апогея  
на славата

В периода от 1980 до 1990 г. 
талантливият композитор съ-
творява над 200 песни, много 

 Най-много ми харесваше Васил 
Найденов. Току-що бе изпял хита 
„Синева“. Намерих телефона му, но когато 
му се обадих, той рече „Няма го“
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от които стават хитове - освен 
„Тишина“ на Васил Найденов те 
са част от репертоара на реди-
ца естрадни певци, като „Лора“ 
в изпълнение на Георги Христов, 
„Нощните реклами“, изпята от 
Тони Томова, „Едно момче, едно 
момиче“ на група „Стил“ и др., а 
Лили Иванова възкликва: „Аз та-
къв човек не съм срещала! Хем 
„миникмет“, хем композитор!“. 
По покана на Хачо Бояджиев съз-
дава 3 песни за примата на наша-
та естрада, която по това време 
се изявява в Германия. През 1982 
година Димитър Ковачев печели 
Първа награда на „Младежки кон-
курс за естрадна песен“ с песента 
„На раздяла“, с изпълнител Георги 
Станчев. Негови песни звучат 
на конкурсите „Мелодия на годи-
ната“ и „Златен Орфей“. Посте-
пенно става популярен и търсен 
автор. Почти всички известни 
певци от 80-те дават живот на 
неговата музика. Въпреки че по-
корява върховете на българска-
та естрада, един ден Димитри 
К. решава да сбъдне и другата си 
мечта.

Остър завой

През 1989 година компози-
торът е в САЩ, като по време 
на престоя си се среща с големия 
наш музикант и композитор 
Милчо Левиев и с други близки 
и приятели. С тях обсъжда въз-
можността да се премести от-
въд океана. 

Скоро общественият строй 
в България се променя и това 
отваря възможност на 3 януари 
1991 г. Димитър да отлети към 
САЩ с ясното съзнание, че „няма 
да ползва билета за връщане“. 
Пристига в Орландо, Флорида, и 
бързо разбира, че тук големият 
български композитор е госпо-
дин Никой. Обстоятелствата 
го принуждават да започне ра-
бота като финансов брокер и за 
десетина години музикантът 
е като „заспал вулкан“ по него-
вите думи. Димитър работи в 
компанията на българина Васил 
Иванов (Вал Айванов), с когото 
бързо се сприятеляват. 

Американската 
мечта 

Васил Иванов е родом от 
видинско село. След множество 
перипетии и невероятни съби-
тия успява да емигрира „отвъд 
голямата вода“ и да реализира 
мащабен бизнес. Житейската 
история на Вал Айванов вдъхно-
вява Димитър и през 1999 година 
двамата се срещат в Ню Йорк, 
за да я претворят в спекта-
къл. Създават мюзикъла Under 
Manhattan Skyline („Под светли-
ните на Манхатън“) по музика 
на Димитър. В него участват 
13 души, частично спонсорирани 
от Вал Айванов. 

Изявата на „Бродуей“ жъне 
изключителен успех! Вестник 
New York Times публикува голяма 

статия, а вниманието на медии-
те е привлечено към композито-
ра. „Един ден ме потърсиха от 
голяма радиостанция и поръча-
ха да направя едночасово шоу за 
тях. След излъчването изведнъж 
25 радиостанции по света поже-
лаха да работя за тях!“, споделя 
Димитър. 

Успехът окуражава мъжа да 
развие собствен бизнес, рестар-
тирайки музикалната си карие-
ра. 

Днес Димитри К. е известен 
музикален композитор, проду-
цент и издател със звукозаписно 
продуцентско студио в Орландо, 
Централна Флорида. Автор на 
телевизионна и филмова музи-
ка. Работил е с талантливи му-
зиканти като: Хари Хол, Джон 
Валери, Алвин Л. Гайлс, Роб Мъ-
линс, Джочи Родригес, Деврик 
Бел, Константин Димитров 
и др. Той е член на престижни-
те международни организации 
ASCAP (Американско дружество 
на композиторите, авторите и 
издателите) и BMI, издател под 
названието Dimitri K. Production. 
Музиката му е характерна със 
своето многообразие и непод-
правена емоционалност, в коя-
то се долавят български ритми. 
„В Щатите преминах към един 
по-интересен за мен, макар и не 
толкова комерсиален стил. По-
край моето членство в Grammy 
като гласуващ член съм обгра-
ден с колеги музиканти от цял 
свят, записвам с много от тях 
от различни точки на света. 

 Напоследък дори дръзнах да се докосна до 
най-висшите композиции за пиано на Бетовен и 
Дебюси и да аранжирам тяхна музика за обой  
и цигулка с оркестър 
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Всеки оставя и частица от сво-
ята емоционалност в моята 
музика. Това е несравним принос 
към качеството на това, което 
правя. Напоследък дори дръзнах 
да се докосна до най-висшите 
композиции за пиано на Бетовен 
и Дебюси и да аранжирам тяхна 
музика за обой и цигулка с оркес-
тър“, казва Димитри К. Музи-
калният стил, който композира, 
продуцира и представя, прилича 
на него самия - многолик, завладя-
ващ и пъстър, без ограниченията 

на мейнстрийма. Включва поп му-
зика, ню ейдж, R&B, джаз, смуут 
джаз, фолклор, саундтраци, аран-
жименти на класика...

Когато епизодично се връща в 
родината, както при нашата сре-
ща, композиторът забелязва, че 
медиите „представят Димитър 
Ковачев с отпечатъка, останал 
в спомените им от 80-те. Аз 
съм друг, творя нови и различни 
композиции!“, протестира той, 
но всъщност явлението е про-
екция на собственото му верую: 

Hesitation is temporary, music lasts 
forever! („Колебанията са вре-
менни, музиката трае вечно!“). 

 „Когато обичаш нещо, го пра-
виш с любов и дори да ти отнеме 
целия ден, не смяташ, че рабо-
тиш. То блика от теб и е чисто, 
откровено. Най-хубавото е да 
намериш призванието си в по-
ранна възраст и да го превърнеш 
в професия, да му се отдадеш. То-
гава твоята работа няма да ти 
тежи и ще бъдеш експерт в нея“, 
съветва Димитри К. 


